Юмор – как жизнь: быстротечен и уникален

Впервые Михаил Жванецкий приехал во Владивосток больше двадцати лет назад. В те годы он только начинал самостоятельные выступления, выйдя из-под крыла Аркадия Райкина, и продвинутая молодежь знала по магнитофонным записям чуть ли не наизусть многие его произведения.

…В яркий солнечный майский день Жванецкий давал свой первый во Владивостоке концерт – почему-то в 16 часов в цирке. На фасаде здания висел огромный баннер «Забавные медведи» – так рекламировали организаторы аттракциона с животными гастроли своих артистов. Рекламы концерта Жванецкого не было вообще. Его импресарио звали тоже Михаилом, и Жванецкий на концерте объявил о невиданном весеннем нашествии мишек на Владивосток. Зрители, побывавшие на том концерте Жванецкого, были покорены его искрометным обаянием, мудрыми, парадоксальными, смешными наблюдениями – высказываниями о нашей жизни, – словом, его неподражаемым талантом.

В те годы по приказу Андропова в рабочее время «шерстили» кинотеатры, кафе, парикмахерские на предмет: «А почему вы не на работе?». Несмотря на то, что время концерта было рабочее – 16 часов, зал был забит до отказа. Михаил Михайлович, конечно, не преминул по этому поводу шутливо всех поддеть. Было видно, что общение с залом доставляет ему удовольствие, как и нам, зрителям. Концерт прошел на ура, а «Одесский пароход» владивостокцы встретили как родного.

«Полянка, вытоптанная мыслями»

Мне повезло еще больше – концерт я смотрела после личной встречи с Михаилом Михайловичем. За несколько часов до начала концерта мне как корреспонденту радиостанции «Тихий океан» удалось взять у него интервью. По правде говоря, нашествия журналистов на Жванецкого в те времена не наблюдалось, тем не менее, «к телу» популярного юмориста администрация цирка не подпускала никого. Помог случай: знакомая актриса сообщила, что она когда-то работала в еврейском театре со Жванецким, и они с ним «почти друзья». Как выяснилось при встрече «давних друзей», это была маленькая военная хитрость – чего не сделаешь, чтобы попасть к артисту! Мы просочились сквозь кордоны и оказались в пустой комнате с потертым столом посередине и двумя стульями, где и обнаружили самого мастера.

Он оказался небольшого роста с прозрачными серо-зелеными глазами и редкой растительностью вокруг четко обозначившейся лысины. Извинившись, надел пиджак, висевший на спинке стула. Никакой снисходительности, высокомерия или капризности, которыми грешат порой заезжие знаменитости, у Жванецкого не было. Он заметно смутился от активности нашей знакомой актрисы «из еврейского театра». Но когда узнал, что интервью просит морская и рыбацкая радиостанция «Тихий океан», то оттаял и подробно ответил на все вопросы, а о Владивостоке сказал: «У всех портовых городов есть особый дух свободы. Я это почувствовал в вашем городе». Вроде бы и недолгим было интервью (или время быстро пролетело?), но очень искренним и душевным. Мы не раз повторяли его в эфире радиостанции «Тихий океан» по многочисленным просьбам радиослушателей.

…Сколько бы потом ни приезжал во Владивосток Михаил Жванецкий, на его концертах неизменно был аншлаг. Этот маленький, кругленький лысый человек со своим потертым желтым портфелем вызывал всегда волну любви у зала, и было понятно: он – свой. Просто сумел талантливо и остроумно сказать о том, что мы думаем и чувствуем.

В последнее время Михаил Михайлович – «Дежурный по стране» – так называется программа на одном из центральных телеканалов. Его талант с годами не потускнел. Не верьте тем, кто говорит, что Жванецкий уже не тот: мол, время берет свое. Это вранье. Или оптический обман, ведь, как известно, раньше и солнце было ярче, и трава зеленее, да и «сами мы ходили без лысин и пивных животиков». А, как заметил однажды Жванецкий, лысина – это всего лишь «полянка, вытоптанная мыслями». Может, это Михаил Михайлович и ввел моду среди мужчин – быть лысым?

«Удача улыбается смелым. А потом долго ржет над ними!»

В 2010 году Михаил Михайлович вновь побывал во Владивостоке, на этот раз осенью. Проехал с друзьями по городу, на катере сходил на остров Русский, посмотрел на строящиеся мосты. На концерте, который проходил в переполненном зале «ФЕСКО-холла», он снова радовал, удивлял и потрясал – мощными текстами, веселыми и грустными шутками, своим азартом и острым умом. Зрители чутко реагировали на его выступление, и незримая прочная нить, накрепко связавшая Жванецкого с залом, явно была дорога и для самого артиста, и для каждого из нас. Было ясно, что встреча с живым Жванецким – это настоящее культурное событие, о котором можно помнить всю жизнь и рассказывать о нем своим детям. А зрители на концерте были абсолютно разные: подростки, молодежь, люди среднего и зрелого возраста, убеленные сединами почтенные граждане…

Может, все дело в том, что Жванецкий – не просто сатирик или юморист. Он философ – веселый и грустный, как сама наша жизнь. «Спокойно, не переживайте, жить негде, мы в ловушке. Весь земной шар – дерьмо. Поздравляю!» – говорит он с неподражаемым сарказмом. Понимая, что он тысячу раз прав, мы, тем не менее, не стремимся лезть в петлю. Отсмеялись вместе – и вроде как легче на душе стало.

Может, еще и потому, что зачастую о дурдоме нашей жизни иначе как афоризмами из Жванецкого и не скажешь. Разве еще ненормативной лексикой. Так это не всегда удобно – вокруг дети и юные девушки. Да и все равно получится опять по Жванецкому: «Мы ж на барже!..» («Рассказ подрывника»).

Жванецкий – как дорогой эксклюзивный коньяк, букет которого с годами становится тоньше, разнообразнее и крепче.

«Владивосток напоминает мне Одессу»

После концерта в комнате рядом с Михаилом Михайловичем я увидела одного из приморских депутатов Государственной Думы. Поразило меня в этом взрослом деловом, явно не сентиментальном мужчине выражение абсолютного счастья на лице – он, земляк Жванецкого, явно получал огромное удовольствие и от общения артиста с окружающими, да и от одного присутствия рядом своего мудрого земляка.

Ну а мне и через 20 лет удалось-таки взять небольшое интервью у Михаила Михайловича (несмотря на активные попытки импресарио выдворить настойчивую журналистку поскорее из помещения – дескать, в общую очередь желающих взять автограф!).

– Давно я не был во Владивостоке, давно, – Жванецкий жестом успокоил импресарио, и я включила диктофон. – Я всегда относился к вашему городу очень хорошо. От Владивостока исходит ощущение некоего свободомыслия. Чего-то такого, что потом расходится по всей стране. Может, наличие свободного японского автомашья? (улыбается). Здесь вы сели первыми на нормальные машины, пока мы там крутились на своих «Жигулях».

Я здесь второй день, утром включил радио, чтобы послушать местные новости, а там одна музыка. И больше ничего. Видимо, чтобы приглушить эти «веселые» настроения в народе…

Мне очень хочется, чтобы город ваш поднялся. Вот я немножко сегодня прошелся – вижу, стоят элитные дома. Мосты строят... Наша национальная идея, я считаю, – осваивать эту огромную страну. Летишь и летишь с запада на восток через эти огромные пространства, где ни одного человека…

Владивосток мне очень напоминает родную Одессу: наверное, все портовые города чем-то похожи друг на друга. Море – его если даже не видишь, то этот запах ощущаешь всюду. Я же и в порту работал в Одессе…

Вы знаете, сейчас молодежь любит какие-то преодоления, экстрим – чтобы уйти от благ цивилизации и пожить какое-то время без воды, без света. Господи, я жил так все 50 лет! Я просто не знал тогда, что это называется «экстрим».

Я очень рад встрече с владивостокской публикой. Бывает ведь, сидят полторы тысячи человек, читаешь им, читаешь – в ответ тупое недоумение. И ты начинаешь ругать себя: сколько можно так писать, и все такое. А здесь у вас думаешь: «Черт побери! А ведь талант!»

А по теме – про машины я уже говорил, давайте про женщин. Но… разрешите я не буду комментировать слова Задорнова? Мы с Михаилом Николаевичем, безусловно, совсем разные. И я думаю, что владивостокцам не стоит придавать такое уж значение его словам – да мало ли кто что говорит!

 Мне вот такой стиль у прекрасной половины человечества очень даже нравится. Это ведь все идет от особенного морского духа портовых городов, и он во всем – в характерах, в настроениях, в одежде. Одесса вся такая, я вырос с таким восприятием, привык к этому, и мне все это очень даже симпатично.

Я вам такой случай расскажу. Я живу в чудесном районе Одессы – в Аркадии, и до сих пор у меня картинка перед глазами: лето, стоит девушка с мороженым, в каких-то плетеных сандалиях, в мини-юбке, волосы слегка на ветру развеваются, подняла руку, чтобы машину поймать. Так вы знаете – остановились все машины! Ну какой мужчина не отреагирует на женскую красоту?!

Так что народу передайте, что мне не только нравятся владивостокские девушки, я считаю, что девушки вообще вправе делать все, что они хотят. Потому что они оказались в очень непростом времени, когда не всегда получается работать там, где хочется, и выглядеть так, как они хотели бы.

 Да я и сам жду появления… не юной красавицы, нет, а ироничной, насмешливой, мудрой женщины, которая в этой жизни уже что-то поняла. Вначале она должна внешне понравиться. А потом – чтобы обязательно нам было о чем поговорить…

Татьяна Надеина.

 

 



← Назад в раздел